AMOR SEM FIM
O amor entre Ana Luísa e Márcio foi arrebatador. A partir do momento em que se conheceram, não se separaram mais. Jovens, bonitos e inteligentes, identificaram-se logo, sendo considerados pelos amigos como feitos um para o outro, ou, como diziam os antigos, eram como a mão e a luva.
Ana Luísa, jornalista, independente, tinha seu próprio apartamento. Márcio, um espírito livre, era músico e vivia com amigos em uma república e pouco contato tinha com a família, que não aprovava o seu modo de vida; por isso, nunca falava dela a Ana Luísa e nem as apresentou uma à outra.
Ana Luísa foi, certa noite, com amigos, ao bar em que Márcio tocava quatro noites por semana. Ela, ao vê-lo sentiu-se muito atraída e, à procura de uma mesa para si e os amigos, caminhou em direção a ele. Ele, logo que a viu entrar, não conseguiu tirar os olhos dela. Estava cantando “Na Estrada”, um sucesso de Marisa Monte, quando seus olhos cruzaram com os olhos dela e, enquanto ela estava entrando, cantou repetidamente os versos “Ela vem, e ninguém mais bela vem em minha direção”.
O bar inteiro foi percebendo aos poucos para quem ele estava cantando aqueles versos e, ao terminar, fizeram Ana Luísa se levantar e a aplaudiram de pé junto com o cantor. Os amigos dela se divertiram muito com aquela situação e como já eram habitués da casa, Márcio os conhecia e foi à mesa deles para cumprimentá-los e a Ana Luísa.
O cantor ficou tanto tempo à mesa com os amigos, por causa de Ana Luísa, que os clientes começaram a chamá-lo de volta ao pequeno palco para mais músicas. Ele pediu licença aos amigos, levantou-se e pegou Ana Luísa pela mão e a arrastou para junto dele. O repertório cantado foi todo de amor, o que havia de melhor na MPB, conquistando inclusive aplausos de pé de vários frequentadores, algo que nunca havia acontecido, embora fosse um cantor muito apreciado no bar e atraía clientes.
Quando o bar fechou, mais de duas horas da manhã, o grupo de amigos, Ana Luísa e Márcio saíram juntos e caminharam alguns quarteirões pela cidade, até que cada um foi tomando o rumo de sua casa. Ficaram apenas Ana Luísa e Márcio. Ela já tivera outros dois relacionamentos sérios, mas somente após algum tempo de conhecimento os tinha levado para seu apartamento. Porém, naquela noite, ao ver-se sozinha com Márcio, ela o convidou para ir ao seu apartamento, que ficava apenas algumas ruas adiante. Caminharam abraçados como fossem namorados.
No apartamento, a paixão incontrolável os levou para a cama naquela mesma noite, algo que Ana Luísa jamais admitiria fazer, pois preservava muito a sua imagem. Mas Márcio era diferente. E o que ambos sentiram ao ser verem era verdadeiramente amor.
Na manhã seguinte, quando Conceição chegou para o serviço diário, encontrou Márcio, sem camisa, sentado à mesa, com Ana Luísa, ainda de camisola, servindo café a ele. Nunca antes ela vira a patroa com um homem dentro de casa logo de manhã, mesmo os outros dois namorados. Conceição parou à porta da cozinha e pediu desculpas, preparando-se para sair. Foi Márcio quem foi em sua direção.
− Pelo visto, você é a Conceição, de quem Ana Luísa me falou. – pegou-a pelos ombros e beijou-lhe a face, deixando a mulher estática, sem saber o que fazer. – Entre, Conceição! Que alegria conhecer quem cuida tão bem do meu amor!
Ana Luísa ria da cena e em poucos instantes Márcio havia conquistado a simpatia da criada.
Na tarde daquele mesmo dia, Márcio foi até a república na qual morava, despediu-se dos companheiros, pegou seus poucos pertences – roupas e livros – e mudou-se para o apartamento de Ana Luísa. Este fato deixou os amigos, principalmente dela, preocupados, julgando imprudência ela colocar um homem que conhecera na noite anterior para viver com ela. Mas o carisma e alegria de Márcio eram tão fortes, que rapidamente todos aprovaram a relação dos dois, tal o entrosamento e o amor que havia entre ambos.
Quando ambos estavam livres – ela de seu trabalho e ele da faculdade−, onde um estava, o outro estava junto. Até nas noites em que Márcio tocava e cantava no bar, Ana Luísa o acompanhava. Unha e carne, diziam; não mais mão e luva, mas unha e carne, pois a luva pode ser tirada e descartada, mas unha e carne estão unidas em suas naturezas.
Há quem possa argumentar que a unha pode ser arrancada. É verdade, mas na ontologia do ser, ambas estão sempre unidas. Se há uma amputação no corpo do ser, esta vem acompanhada de dor e, dizem, quando alguém sofre uma amputação, continua por muito tempo sentindo a parte amputada como se ainda a tivesse em si.
Ana Luísa e Márcio. Unha e carne. Inseparáveis. Um tornando a vida do outro mais feliz. Um fazendo o outro sentir-se amado. Ambos, juntos, encontrando um profundo sentido para a vida no amor que os unia.
Porém, antes de se conhecerem, ela e ele tinham sonhos e planos para o futuro. Alguns meses depois de se conhecerem e partilharem as vidas, Márcio recebeu uma correspondência que, para ele, seria, em um passado próximo, a sua maior alegria e a realização de um projeto de vida. Ganhou uma bolsa de estudos de um ano de formação musical em Viena. O que deveria ser fonte de júbilo, tornou-se uma angústia.
Quando Ana Luísa chegou à noite do trabalho, encontrou Márcio sem sua alegria usual. Ele não foi recebê-la na porta, não estava cantando, não a puxou para si para dançarem enquanto ele lhe entoava, ao ouvido, uma balada de amor. Ele estava silente, sentado próximo à janela, olhando um horizonte sem fim. Imediatamente, Ana Luísa percebeu que algo não estava vem.
Foi até ele, ajoelhou-se ao seu lado e, tocando sua face, pela qual escorriam lágrima, perguntou-lhe
− Meu amor, o que houve? Por que você está assim, chorando?
Márcio não olhou para ela. Baixou os olhos, o choro o dominou e virou o rosto para o lado oposto de onde estava Ana Luísa. Entregou-lhe a correspondência recebida. Ana Luísa a leu e não entendeu a que se referia. Ela ficou lendo e relendo por alguns instantes a mensagem, procurando compreendê-la. Por fim, disse:
− Eu não estou entendendo... que bolsa de estudos é essa?
Sem olhá-la, Márcio respondeu com a voz embargada:
− Há mais de um ano eu me inscrevi para concorrer a uma bolsa de estudos na Áustria... era o meu maior sonho.
Ana Luísa olhou para a janela, sentindo que, de alguma forma, Márcio não havia sido totalmente sincero com ela, como imaginava nesses meses juntos. Após um silêncio angustiante para ambos, ela conseguiu falar:
− Você nunca me disse nada a esse respeito...
Novo silencio, quebrado por ele, naquela situação que o deixou constrangido e a ela sentindo-se iludida.
− Não disse, porque depois que te conheci abandonei todos os meus planos pessoais... Só você está nos meus projetos do futuro... nada que me afaste de você tem importância para mim... agora vem essa carta, trazendo de volta algo do qual abri mão depois que te conheci.
E, voltando-se para Ana Luísa, tomou-lhe as faces com as duas mãos, beijou-lhe suave, mas demoradamente, os lábios e declarou-se:
− Eu te amo! Jamais duvide disso, por favor!
Ana Luísa colocou a cabeça sobre as pernas de Márcio e chorou convulsivamente, levando-o a fazer o mesmo.
Ficaram assim, chorando, sem nada falarem, até que as lágrimas secaram, mas não a angústia que aos dois dominou. Não saíram, não jantaram, não fizeram amor e, mesmo estando deitados na mesma cama, demoraram a dormir, cada um olhando para o teto vazio.
Na manhã seguinte, somente à hora do café, Maria Luísa conseguiu falar com Márcio.
− Precisamos conversar sobre isso.
− Sim, precisamos... – disse Márcio, olhando pela primeira vez, desde o dia anterior, para a face de Ana Luísa e percebendo seus olhos vermelhos e um pouco inchados de tanto chorar.
− O que você pretende fazer sobre essa bolsa de estudos.
− Não sei... fui pego de surpresa... havia até me esquecido dela.
− Você vai aceitar essa bolsa de estudos?
− Só se você for comigo. – respondeu-lhe, pegando em sua mão.
− Você sabe que eu não posso ir. Tenho meu trabalho. É com ele que mantemos nossa casa.
− Então eu não vou. – decidiu-se Márcio. – Só irei se você for comigo.
Ana Luísa ficou pensando, com a expressão um tanto transtornada. De repente, suas faces serenaram e ela disse:
− Eu não posso ir... mas você pode... é algo que te fará bem, inclusive profissionalmente. Não tenho o direito de te tirar isso e não vou fazê-lo.
Márcio continuou a insistir que não iria caso Ana Luísa não fosse. Alguns dias depois, decidiram que ele estudaria na Áustria e que ela o iria visitar nas férias. E assim foi feito.
Semanas depois, no aeroporto, Márcio foi o último passageiro a entrar no avião, pois permaneceu com Ana Luísa no saguão o quanto pode, ambos chorando e se beijando muito.
Assim que chegou ao aeroporto Schwechat, em Viena, ainda antes de pegar a sua bagagem, Márcio telefonou para Ana Luísa, morrendo de saudades dela... e ela dele. Naquele dia, falou com ela inúmeras vezes, conforme iam acontecendo os fatos. Narrava tudo o que via em mínimos detalhes, desejando que ela estivesse com ele ou, ao menos, que em um futuro próximo ele pudesse mostrar tudo o que estava vendo com ela ao seu lado.
Nos primeiros dias, ambos se falavam quatro ou cinco vezes, mas com o passar das semanas, falavam-se apenas uma vez por dia, à noite, depois que Ana Luísa voltava do trabalho. Com os meses, havia dias em que não se falavam. E então Márcio silenciou
Ana Luísa não estranhou os poucos dias que deixaram de se falar, mas quando ela começou a telefonar-lhe e ele não atendia e nem respondia às suas mensagens, começou a ficar angustiada. Não imaginou nenhum problema sério a não ser que ele conhecera outra mulher e se apaixonara. Isso a mortificou. Todos os dias ligava e mandava mensagens, mas o silêncio de Márcio a torturava.
Esta situação perdurou mais de um mês. Conceição via sua patroa consumir-se de tristeza e angústia. Ana Luísa precisou afastar-se de seu trabalho devido à depressão que a dominava. Conceição não sabia o que fazer para ajudar a patroa a superar sua dor. Mas certo dia, indo para o trabalho, recebeu um folheto na rua, que talvez pudesse acabar com o sofrimento de Ana Luísa.
Naquela mesma noite, choveu muito e a temperatura caiu, tornando-a muito fria. Ana Luísa foi cedo para a cama e logo adormeceu. Acordou ao ser tocada por uma mão muito fria. Assustou-se, mas o beijo que recebeu na boca, embora muito gelado, a fez tranquilizar-se. Era o mesmo beijo que conhecia tão bem. Era o beijo de Márcio.
- Meu amor! - disse ela assim que terminaram de se beijar. - O que houve, que você não me deu mais notícias. Você está todo molhado e tão frio! Deixe-me te aquecer. E abraçou-o com toda força de seu amor.
Ambos passaram a noite juntos, fazendo amor. Quase amanhecendo, Ana Luísa adormeceu ao lado de Márcio, sentindo ainda seu corpo muito gelado.
Quando acordou, Márcio não estava a seu lado. Vestiu um roupão quente e foi em direção à sala. Entrando na sala, parou ao ver Conceição ao lado de um homem que ela não conhecia, mas que tinha alguma semelhança com Márcio. Conceição estava chorando.
- O que aconteceu? - perguntou Conceição. - Quem é você? - disse olhando para o homem – Por que você está chorando, Conceição? - O que aconteceu? - repetiu.
O estranho começou a falar.
- Meu nome é André e sou irmão do Márcio. Eu tive dificuldade para te encontrar, mas um conhecido meu, por acaso te conhece e me deu teu endereço. Tenho uma notícia muito triste para te dar. Por favor, sente-se.
Conceição queria sair correndo dali, sem saber o porque. Não queria ouvir o que André tinha a lhe dizer. Uma sensação horrível e um arrepio tomaram conta de seu corpo. Conceição aproximou-se de Ana Luísa e a fez sentar no sofá, sentando-se a seu lado e segurando suas mãos na sua. André começou a falar.
- Meu irmão foi para a Áustria, como você sabe. Há cerca de um mês, ele sofreu um acidente grave e ficou várias semanas em coma, em um hospital em Viena. Um amigo entrou em contato com a Embaixada do Brasil em Viena e há poucos dias conseguiram entrar em contato com nossa família. Eu viajei imediatamente para Viena e cheguei a visitar o Márcio no CTI. Infelizmente, no dia seguinte à minha chegada, ele faleceu. O corpo dele chegou ontem ao Brasil e o sepultamento será amanhã.
Ana Luísa deu um grito e levantou-se. Conceição abraçou a patroa, pensando confortá-la.
- Não, isso não é verdade! Você está enganado! Márcio está vivo e passou esta noite comigo. Ele voltou para mim! Por que você está fazendo isso comigo?
E desatou a chorar convulsivamente nos braços de Conceição. André vagarosamente virou-se e saiu do apartamento, fechando a porta atrás de si.
- Ah, Conceição! Por que esse homem veio aqui me dizer uma coisa dessas? Demorou tanto tempo para o Márcio voltar! Ele voltou para mim nesta noite e nos amamos até quase o amanhecer. Ele estava tão gelado por causa da chuva e do frio...
Ao dizer isso, Ana Luísa calou-se abruptamente. Conceição a afastou de si e olhou-a. Sua expressão mudou, demonstrando quase terror.
- Não! - disse.- Não é possível...
Conceição, olhando para Ana Luísa deu um grito de horror.
- O que houve, Conceição? O que aconteceu?
- Meu Deus, do céu... O que eu fiz?
- O que você fez, Conceição? Diga-me!
A empregada, horrorizada respondeu:
Ah, dona Ana Luísa, eu estava angustiada ao ver a tua tristeza, com a falta de notícias do seu Márcio. Eu só queria te ajudar. Outro dia, eu estava vindo trabalhar e recebi um folheto que dizia que um tal de Pai Tião trazia o seu amor de volta em poucos dias. Ontem eu fui ao centro onde ele atendia e pedi que trouxesse o seu Márcio de volta para a senhora. Ele fez um trabalho na minha frente, sacrificou uma galinha, fez uma série e gestos e orações e, por fim, disse que o seu Márcio voltaria para a senhora em até 24 horas.
Ana Luísa ouvia o que Conceição dizia com olhar e expressão cada vez mais de terror. Gritou e correu para o quarto, trancando-se nele. Por mais que Conceição batesse na porta, Ana Luísa não a abriu. Ao final do dia, Conceição foi par casa, deixando Ana Luísa sozinha, fechada em sua dor. Escureceu.
No quarto escuro, Ana Luísa estava deitada na cama, imóvel, pensando na noite anterior com Márcio... e seu corpo tão frio. De repente, ouviu que a porta do apartamento estava sendo aberta. Virou-se na cama, assustada, erguendo apenas o dorso. Ouviu a maçaneta da porta de seu quarto sendo forçada. Alguém bateu.
Ana Luísa gritou, desesperada e seu grito ecoou na noite fria.
